La vicenda si svolge a Roma negli anni tra il 1928 e il 1950. Teresina, la primogenita, nasce alla fine degli anni Venti da genitori che non si sono sposati. Il padre violento e la madre debole e umile faranno da cornice alla sua infanzia avvolta dal dolore e dalla miseria che dovrà condividere con gli altri fratelli. Gli eventi incalzanti della guerra s'intrecceranno con le vicende della sua famiglia e metteranno a dura prova il fragile carattere di Teresina.