Aku bertemunya di pinggir pantai setiap menjelang malam. Aku tak tahu, ia menyadari keberadaanku atau tidak. Yang pasti aku tahu, namanya Esa, lelaki yang sebetulnya tak misterius, tetapi jika sudah diam di pinggir pantai seraya menatap langit gelap, Esa adalah lelaki misterius.