El mar sigue cantando cuando pierde una ola

El mar lo sabía antes que ella.
Que todo lo bello se rompe. Que la infancia es solo una tregua. Que hay pérdidas que no duelen de golpe, sino en oleadas.
Lexa creció entre playas que no preguntaban, entre abrazos que no prometían irse. Hasta que un día el agua cambió de color. Y su padre no volvió a la orilla.
Desde entonces, todo se siente un poco más lejos. Las voces, las cosas, el sol. Como si el mundo se hubiera apagado un grado y nadie más lo notara.
Raven llega cuando todo parece inclinarse. No trae respuestas, pero tampoco exige explicaciones. Solo se queda. Y a veces, eso es suficiente. Entre las dos trazan líneas sobre la piel para contener lo que se desborda adentro. Hay algo en ese dolor elegido que calma al otro.
Entonces aparece ella.
La muchacha de ojos pálidos, que mira como si ya supiera el final. Habla poco, pero cada palabra pesa. Con ella, los días se estiran, las noches respiran distinto. Y el aire... el aire empieza a comportarse raro.
Hay cosas que se mueven donde no debería haber movimiento. Silencios más largos de lo normal. Una especie de espera que flota, como si el mundo contuviera el aliento.
Lexa no sabe si se está volviendo loca, si está soñando demasiado. Pero hay algo ahí. Algo que no se ve, pero se acerca.

Y cuando llegue,
ya no importará cuánto hayas amado,
ni cuántas veces hayas llorado.
Solo importará si aprendiste a correr.