Leonardo

"Mamma." Ti piace come nome?

"Ho fame." Ti piace come richiamo?

Forse a te piacciono, forse ti piaceranno tanto.

Ho una strana sensazione, un formicolio nella punta del naso. Lo stesso naso che accarezzi e dici di rubare. A te forse piacerò io, ma io, come faccio a sapere se mi piacerà ciò che è fuori? Fuori dal mio mondo. Nel tuo mondo.

Sorrido, ti guardo. Ho le manine così piccole, guardale, ti piacciono, vero?

Sembri gigante, mamma. Papà è il doppio di te. Lui è il nostro gigante. Mi proteggerà? Mi proteggerà dagli altri giganti? E mi amerà? Con lui sono stato nove mesi in meno che con te, lui non mi conosce, come fa ad amarmi?

Amare.

Mamma.

Stringimi forte.

Ho paura.

Abbracciami.