sepatah kata

Tentang kita. Yang saling tak mampu mengucapkannya walau sepatah kata tersebut sudah mencapai kerongkongan. Saling tercekat dan berakhir dengan saling tatap. Membiarkan sunyi senyap menerbangkan sepatah kata itu ke langit angkasa. Membiarkan kita berdiri termenung saling menatap tanpa kata-kata yang juga tidak mau keluar. Yang akhirnya berakhir tanpa penjelasan dan pergi dengan langkah yang berat.
-kita.