Flashdisk

Ehem.. Aaa..Tes..Tes..Satu...Dua...Satu...Dua.
Kamu mendengarnya dengan baik kan? Jika kau mendengar rekaman suaraku di file paling atas berjudul "A", berarti kamu telah berhasil menemukan flashdisk lonjong berwarna hitam tanpa tutup ini. Bagaimana? Apa tutupnya sudah ketemu? Ah, aku frustasi mencari tutupnya kemana-mana. Apa mungkin masih tertinggal di sana? Atau ada di dekat tanganmu? Laptopmu? Atau di bawah mejamu? Kepribadianku yang melankolis ini menyiksaku. Tutup flashdisk yang hilang saja bisa bikin akau galau seperti kehilangan uang di angkot.
Aku belum memperkenalkan diri. Sengaja. Supaya kamu membuka file-file selanjutnya. Di situ kamu bisa tahu siapa aku dan petualangan apa yang sudah kulalui sampai akhirnya flashdisk ini bisa menyangkut di laptopmu. Kamu masih pakai laptop kan? Yang menempel di atas meja? Siapa tahu sekarang muncul teknologi baru dimana laptop bisa melayang.
Baiklah, rekaman suara ini sebentar lagi mencapai detik terakhir. Aku persilakan kamu untuk membuka file selanjutnya. Tapi jangan salahkan aku kalau kamu ketagihan dan terjebak di depan laptop seharian sampai ibumu meneriakimu dari pintu kamar yang dibuka paksa.

A 01:30 detik