Vento, cose e poesia.

"Vento", "Cose" e "Poesia" (風物詩), tre Kanji che nella lingua giapponese compongono la parola "Fuubutsushi". Una parola molto evocativa come gli ideogrammi che la compongono, che sta ad indicare le «"cose" - emozioni, odori, immagini-, che riportano alla memoria ricordi di una lontana stagione», una sorta di nostalgia dolceamara.

Il ritrovamento di una vecchia lettera riapre in Momoko una ferita che credeva di aver ormai chiuso per sempre. Attraverso le parole sulla carta, sulla quale il tempo si era cristallizzato a sette anni prima, il fantasma di Eiji sembra voler sconvolgere il suo presente. Lasciandosi abbandonare ai ricordi della sua prima giovinezza, Momoko riscopre in quel ragazzo lo spirito vitale che fino a quel momento sembrava aver seppellito sotto fitti strati di tristezza e apatia. È per questo che decide di intraprendere un viaggio che la porterà da Takayama fino a Eiji, un viaggio in cui passato e presente si fondono, destinato a cambiarle la vita per sempre, alla ricerca di quell'amante scomparso troppo in fretta e di quella parte di lei stessa che se ne è andata via con lui.