"כולם,כולם,כולם,כולם,כולם!!!!! רצים." זה המשפט המתנגן שוב ושוב בראשה של גשם, תלמידת תיכון די רגילה. מלידתה היא סובלת מסינסזיה, שגורמת לה לראות את העולם בצבעים. היא לומדת אומנות, ומתענגת על משיכות המכחול הצבעוניות הממלאות את חייה. דברים רעים באים באריזה עם הדברים הטובים, או בעברית פשוטה: גשם משתגעת. היא מחליפה שמות ורגשות במהירות האור. מה שהופך אותה לחסרת זמן. ואיך אפשר שלא לקנא באלו האוחזים את הזמן בכיסם?