"Улыбка" Рэй Брэдбери

Год, предположительно, 2061, хотя точно этого никто не знает. Праздник. На главной площади с пяти часов собирается очередь. Мальчик Том тоже стоит в очереди с раннего утра. Стоящий сзади мужчина пытается занять место паренька, но за него заступается впереди стоящий человек по фамилии Григсби.

Этим людям не терпится взглянуть, а точнее... плюнуть в картину. Григсби объясняет Тому, что человек так устроен - он ненавидит то, что его погубило. А по мнению большинства людей их погубило Прошлое.

Том вспоминает праздники, в которых ему удалось поучаствовать: сожжение книг, уничтожение последнего автомобиля...

Мальчик спрашивает у Григсби о Цивилизации, тот отвечает, что она уже не вернётся. Среди толпы находится человек, который видит в ней и хорошие стороны. Он предсказывает, что появится ещё башковитый человек, у которого душа лежит к красивому, и именно он вернёт старую, ограниченную, «подлатанную» Цивилизацию.

Наконец очередь доходит и до них. Том заворожён женщиной на картине. Он не может заставить себя плюнуть в неё, но это с удовольствием делает Григсби. Том выясняет название этой кар