41 Bagian Lengkap „Piszę tych kilka słów tylko po to, by ci powiedzieć, że cię kocham. Podpisane: Ty wiesz kto."
Tajemnicze wiadomości, w żółtych kopertach wywracają do góry nogami spokojne życie kilkorga osób. Anonimowe wyznania miłosne zaskakują, prowokują, dają nadzieję. Za ich sprawą opadają maski.... *
Jack jest siedemnastoletnim, zagubionym uczniem liceum, niepogodzonym z własną seksualnością, skłóconym z matką i beznadziejnie zakochanym w koledze z równoległej klasy. Trzydziestoletni Patrick od dwóch lat wiedzie szczęśliwe, spokojne życie u boku Victora, nie wiedząc, że za jego całonocnymi zniknięciami nie kryje się praca, lecz druga osoba. Eric - dwudziestopięcioletni pracownik banku żyje na utrzymaniu bogatego, żonatego kochanka, w weekendy wpadając w ramiona przypadkowych mężczyzn. Zaś dwudziestosiedmioletni James, niegdyś autor poczytnych dramatów, zamyka się w czterech ścianach, po tragicznej śmierci partnera i załamany utratą przestaje poszukiwać motywu swojej kolejnej powieści.
Pewnego dnia wszyscy ci mężczyźni otrzymują identyczne wiadomości, przysłane w identycznych, żółtych kopertach, pozbawionych adresu i imienia nadawcy. Każdy z nich na własną rękę próbuje rozwikłać zagadkę kilku słów, wplątując się w sieć domysłów, podejrzeń i zazdrości. Od nowa uczą się ufać, poznają nowych ludzi i lepiej poznają samych siebie, szukają własnej drogi i błądzą, próbując odkryć, kto stoi za listownym wyznaniem.
* Wątek, oraz treść listu zapożyczone z powieści „Papugi z Placu D'Arezzo" Erica Emmanuela Schmitta.