Hidup? Apakah itu?
Beban? Beratkah?
Sering, aku mendengar,
"Lo nggak tahu apapun tentang hidup gue."
"Lo nggak tahu seberat apa beban yg gue tanggung."
Bukankah, setiap orang memiliki arti hidupnya sendiri?
Bukankah, setiap orang memiliki berat beban yang tidak bisa dibandingkan?
Hei, tidak semua orang ingin mengetahui apa masalah yang terjadi dihidupmu.
Tidak semua orang peduli dengan segala hal klasik yang menimpa dirimu.
Aku, yang baru menyadari hal ini, dalam diam terus mengamati.
"Sekalipun hamil anak gue, lo pikir gue bakal peduli?"
Ucapan terakhir sebelum cowok brengsek itu pergi.
Gadis sebatang kara itu pun akhirnya berjuang sendiri melahirkan anaknya tanpa suami. Menjadi ibu tunggal bukanlah hal mudah, apalagi lambat laun sang anak selalu bertanya tentang keberadaan ayahnya.
"Mommy, Al selalu doa sebelum bobo. Diulang tahun Al yang ke 5 nanti, papa pulang terus bawain Al boneka dino."
Ibu muda itu hanya menangis, seraya memeluk anaknya. Lalu bagaimana jika ternyata sang ayah juga sebenarnya menginginkan Al.