Alne bukan cewek biasa. Dia itu gabungan antara skincare rutin 12 langkah, lighting kamar TikTok, dan keturunan bidadari yang habis magang di bumi. Kulitnya putihnya kayak niat baik yang jarang muncul, rambutnya kayak iklan shampoo yang disyuting pake slow motion. Dan Namaku Ali. Tiga huruf. Simpel, padat, dan penuh harapan dari orang tua yang waktu kasih nama kayaknya lagi buru-buru mau ngisi formulir. Tapi jangan remehkan kesederhanaannya. Sebab di kampus ini, nama Ali dikenal bukan karena prestasi akademik, tapi karena satu hal: tendangan pisang kaki kanan jarak jauh yang pernah bikin gawang Fakultas Hukum bolong dan kiper mereka trauma suara peluit.
Detail lengkap