Cap I

Dicono che i figli maschi sono sempre più uniti alla madre, così come le figli femmine al padre. Dicono che si cerca sempre nel proprio compagno di vita il prorpio padre. Cazzo, spero prorpio di no, o mio marito mi picchierà.
Non ho memoria degli abusi subiti da mia madre da parte di mio padre, fino agli otto anni. Avevo quell'età quando i miei si sono separati dopo ben 17 anni di matrimonio, di fratture e bugie.
L'unico episodio di cui ho memoria è stato effettivamente l'ultimo: in casa eravamo solo io, mia madre, mio padre e mio fratello maggiore. Il figlio più grande aveva 17 anni,e quel giorno era fuori casa. Ora di pranzo, avevo tanta fame come al solito. Mia madre aveva preparato il pranzo con le sue braccia stanche e tremanti, questo me lo ricordo dome se fosse ieri. Vado al piano di sopra per chiamare mio padre, apro la porta della sua camera da letto: era sdraiato rivolto verso il muro, non gli vedevo il viso.
"papà è rponto da mangiare"
"adesso arrivo" a mezza bocca, con un filo di voce, come se stesse piangendo.