Nỗi cô đơn của các số nguyên tố_Paolo Giordano

Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người ta thực sự cô đơn? Rất có thể là sẽ giống như mô hình "cặp số nguyên tố sinh đôi" trong số học mà Paolo Giordano đã dựa vào để xây dựng câu chuyện đẹp và buồn này. Trong tập hợp các số nguyên tố, có những số đi thành cặp nghĩa là cách nhau chỉ một số chẵn. Quy định của tự nhiên và của toán học tước bỏ sẵn mọi tiếp xúc thực tế và, qua đó, quy định nỗi cô đơn. Alice và Mattia, mỗi người một nỗi đâu riêng mang trong mình, mãi mãi là các số nguyên tố dù cho mọi nỗi lực tìm cách thoát khỏi quy luật.

Tặng Eleonora
bởi trong yên lặng tôi
đã hứa với em.

Chiếc áo khoác trang trí cầu kỳ của bà cô già thật hợp với vóc người thon nhỏ của Sylvie, em đã năn nỉ tôi nới lỏng thêm ra. Em nói "Tay áo thẳng trơn. trông thật quá tức cười!"

Gérard de Narval, Sylvie, 1853
---

"Với tôi, cuốn sách này để lại những nỗi buồn dăng dẳng không tên cứ vang mãi, lại có chút thỏa mãn với những khoảnh khắc êm đềm trên từng trang sách. Đọc quyển sách này, tôi khuyên bạn nên đọc thật chậm, để có thể hòa mình vào thế gi