- Non toccherò mai più un pianoforte - - Non entrerò mai più in un cinema - - Non lo dirò mai a nessuno - - Non mi scopriranno mai - - Non amerò mai nessun uomo come ho amato lui - - Non riuscirò mai a liberarlo - - Non avrò mai il coraggio di dirle cosa provo veramente - - Non faremo mai un concerto migliore di questo - - Non capiranno mai - Troppe promesse, troppi mai. Nella vita nulla è certo. Specie nelle loro vite, inizialmente così lontane e diverse, poi troppo intorcolate e confuse. C'è solo una cosa che li accomuna tutti. Quella cosa che li fa nascere e morire ogni giorno. Quel ronzio persistente nella testa: la musica. E per alcuni di loro è diventata un'ossessione, una condanna. Tutto ad un tratto, quelle stesse persone spensierate e sognatrici di un tempo si ritrovano ad avere paura di aprire bocca, di mettere piede fuori casa, di toccare un pianoforte. Preferirebbero morire piuttosto che vivere rinchiusi. E c'è qualcuno pronto a soddisfare i loro desideri.