Se andate a Oppido Mamertina, un paesino piccino ai piedi dell'Aspromonte, avrete molto spesso la sensazione che, mentre passeggiate, qualcuno vi stia guardando dalle finestre delle innumerevoli case abbandonate. Il suo respiro è un ansito roco, nella notte, come il fischio lontano del vento in un camino sporco. Sta curva, fregandosi le mani l'una contro l'altra, le dita lunghe deformate da quella che pare artrite, le unghie macchiate di giallo come le pagine di libri millenari. Un tempo aveva un nome, un nome importante. Ora lei è soltanto la Vecchia. E vuole riprendersi quello che era suo. S̴̘̑í̷͓ẻ̸͕t̷͔̽ḙ̵͐ ̸̻͗p̴̱͠r̶̝̒ọ̸͛ń̸̩t̷̊͜i̵̹̾ ̶̙͌a̸̳̕ ̴̥̋s̸̜̆c̵̳̍o̸͕͂p̷̗̀e̶̥͝r̸̩̅ĉ̵͓h̸̺̀i̶͔͊á̶͕r̶̖͘ȅ̴͖ ̴͖̅ụ̵͛n̷͓̅ ̸̪͐a̵̤͑l̶̬̀v̶̥̂e̸̼̅a̴͍͘r̵̤͠e̵̠͑ ̸̺̌d̶͈̾ị̷̾ ̷͙͌s̸͈͌e̸͕̓g̵͉̃r̴͔͑é̴͖ţ̷̅i̴͕͋ ̶̩͂ą̸̉n̶̡͋ṭ̷̀i̷̛̳c̴͍̊h̵͈̄ì̴̜?̴̝͆