Orang bilang dia itu beku, didekatnya akan terasa dingin meski kemarau menyapa. Mendekatinya bukanlah hal yang mudah, dia tertutup oleh tembok tembok yang membentengi dirinya. Mendapatkan seutas senyum darinya adalah sebuah keberuntungan. Dia sangat enggan untuk berbicara walau hanya sepatah kata, bertanya adalah sebuah cara untuk membuatnya bersuara.