Too Long To (admit) Love

Telinga berdengung, selera makan tiba-tiba menghilang. Pergi diusir oleh detak jantung yang menggila. Tidak, bukan debaran cinta. Melainkan amarah yang tertahan.

Aku marah pada sebaris kalimat yang meluncur mulus dari bibir pria paruh baya itu, kakek yang telah menjagaku sejak lama, saat aku belum bisa menyebut nama.

"Minggu depan kalian akan menikah."

Tenang saja kakek mengatakannya, seolah berbicara tentang menu sarapan besok pagi.

Aku masih diam, tidak menggangguk, tidak pula menggeleng. Aku bukan jenis orang yang menampakkan emosi terang-terangan. Lebih suka diam dan memendam apapun yang kurasakan.

Berbeda dengan laki-laki diseberang meja sana. Dia membanting peralatan makannya.
"Aku menghormatimu, tapi tidak dengan kekonyolan ini." Dia berdiri, meninggalkan ruang makan penuh emosi. Dadanya berombak menjelaskan lagi amarah membuatnya kekurangan nafas.

Kakek berteriak memerintahkannya duduk kembali, namun diabaikan. Tetap melangkah menaiki tangga menuju kamarnya. Bagus, setidaknya dia tidak bepergian saat dilingkupi emosi.

Aku melanjutkan makan yang masih ada di piring. Sekalipun tiada selera, aku tidak suka membiarkan makanan bersisa.

Kakek sedang menatapku. Meski tidak melihat, aku menyadari tatapan itu dan menghentikan suapan. "Kami masih SMA. Demi Tuhan, apa yang kakek rencanakan dibalik pernikahan kami ?"

Kakek berkedip seperti baru menyadari. Benar, aku masih sekolah, laki-laki itu masih sekolah. Sangat wajar bila dia menolak keinginan kakek, apalagi disampaikan mendadak.