ATTENTION

Ditempat ku berasal, kamu tidak akan punya belas kasihan, bahkan aku tidak mendengar kata itu. Sebagai anak yang dibesarkan dari seorang wanita yang hidup dikelilingi ratusan bahkan ribuan lelaki, ku terlalu banyak melihat banyak kejadian. Berpindah dari satu tempat menuju tempat lainnya untuk hal yang disebut bertahan hidup, tapi menurut ku ini adalah pelarian dari organisasi illegal yang ibu ku geluti. Ya, setidaknya begitulah aku menyebutnya sampai dia menyirami aspal yang hitam menjadi merah hingga tetes terakhir mencurat dari lehernya, usai perkelahian panjang dengan seorang teman lama.