Як зупинити час

Присвячую Андреа:
Я часто згадую ті слова, які сказав мені Гендріх у своїй нью-йоркській квартирі понад сто років тому:
- Перше правило: не закохуватися. Є ще низка правил, але це головне. У жодному разі не закохуйся. Не кохай. Навіть не думай про кохання. Дотримуйся цього правила - і все буде добре.
Я дивився крізь дим його сигари у вікно. А за вікном у Центральному парку лежали повалені дерева, які повиривало буревієм.
- Сумніваюся, що зможу колись покохати ще раз, - мовив я на те.
Гендріх усміхнувся якоюсь диявольською посмішкою.
- І добре. Можна любити їжу, музику, вино та сонячні ранки в жовтні. Можна любити водоспади та запах старих книжок. Але любити людей не можна. Чуєш? Не прив'язуйся до людей. Намагайся відчувати якомога менше емоцій до тих, хто з'являється у твоєму житті. Інакше втрачатимеш здоровий глузд...