Setelah gue coba untuk move on. Ternyata Allah berkata lain. Gue ketemu dia lagi. Dia sekarang bukan yang dulu. Tak ada lagi kata-kata kasar yang keluar dari mulut nya. Tak ada lagi rambut poni panjang. "Assalamualaikum ukhti. Nyapu nya nanti saja, sekarang sholat subuh dulu." Dia seperti terlahir kembali.