Mengenang dalam Diam

"Terkadang manusia seperti buah dari tumbuhan belukar yang diterpa angin. Tapi, burung pun tidak mau memakannya. Tidak manis, tidak pahit, tidak beracun, tapi juga tidak menyehatkan. Bisa dibilang benar-benar tidak berguna, buah yang hampa. Tidak ada yang mau memetiknya, jadi dia akan layu, membusuk, dan lenyap. Jadi tolong, jangan lupakkan diriku. Karena aku tak punya teman sekali pun. Dulu, aku mempunyai seorang teman. Namun Ia malah mengkhianatiku. Setiap masuk kelas, Ia selalu mengambil uang sakuku, begitu pun dengan ayahnya. Ayahnya merupakan pemilik tanah sekitar daerah ini, karena keterbatasan uang, Ia membakar rumahku karena keluargaku sudah melewati batas waktu pembayaran pajak. Tolong, jangan lupakan diriku," raut muka Rangga seakan bisa membuat siapa saja yang mendengar ceritanya menjadi iba. Aku melihat Ia mulai meneteskan air mata.