Waktu.

bertemu orang baru - pendekatan - membiasakan diri atas semua hal tentangnya - terikat hubungan - ada pihak yang tersakiti - memutuskan hubungan - jarang berkomunikasi lagi dengannya atau bahkan tidak pernah? - membiasakan diri tanpa kehadirannya - kembali ke tahap awal.

Pasti akan seperti itu, yakin sekali gadis itu atas pandangannya. Semua bukan karna tanpa alasan. Sudah berapa kali ia menjalankan hubungan, ujungnya akan tetap begitu. Membuat gadis itu jadi ketakutan untuk menghadapi hal-hal baru, tentu saja dengan orang yang baru.

Hidupnya biasa-biasa saja, sampai ia bertemu dengan anak laki-laki yang bisa dinilai mengganggu kedamaian hidupnya. Dengan cara sederhana namun menumbuhkan berbagai rasa. Gadis itu sepertinya mulai goyah, menyerah pada keras kepalanya. Atau ia akan tetap pada pendiriannya?

Entahlah, biar waktu yang menjawab.