HOPE

Teruntuk Gabriel-ku,
Ini aku, Alesya. Seorang anak perempuan berseragam putih-biru, yang kerap menunggumu di lapangan sekolah, delapan tahun yang lalu. Kau yang selalu membawa botol minuman berukuran besar, yang kau sisipkan pada samping kiri tas ransel besar milikmu; Kau yang tidak pernah lupa memakai bingkai kacamata bewarna hitam selalu meninggalkan bekas di batang hidungmu. Entah mengapa rasanya aku sama sekali tidak memiliki nyali untuk menyapamu lebih awal. Yang kulakukan hanyalah duduk di deretan kursi depan, kemudian menanti kehadiranmu pada daun pintu kelas setiap bel sekolah berbunyi tepat pukul tujuh pagi. Lidahku terasa kaku. Akupun tak kuasa menahan perasaan ini lebih dalam. Untuk itulah, kini, aku memberanikan diri untuk mencarimu kembali setelah sekian lama menghilang dari kehidupanmu. Namun, sampai detik ini aku masih belum menemukan pintu dunia mana yang dapat aku lalui agar bisa bersamamu.