Kota Tiada

Saat itu aku sepuluh tahun lebih muda dari sekarang. Tidak ada yang kutahu di luar menyetor hafalan baru, mengulang hafalan lama, dan masuk masjid sepuluh menit sebelum adzan, selain melakukan apa saja untuk teman-temanku. Termasuk berkelahi dengan geng lain, kabur dari asrama dan main playstation, mendengar Sheila on 7 dan saluran radio misteri, menonton film-film Van Damne dan Jackie Chan, dan membaca komik-komik detektif dan kungfu sewaan.

Usiaku 18 tahun, dan hanya itu yang kutahu sampai seseorang memberiku tujuan yang lebih jelas daripada menjadi hafiz 30 juz, atau berkelahi dengan siapapun yang berani mengolok-olok kami: geng Mujaffaf Utara, dari Zawiyah Mim.

Aku menghormati orang itu. Seperti setiap laki-laki menghormati ikatan pertemanannya. Tidak peduli apakah di antara teman-teman itu mempunyai masa lalu seperti tempat sampah dapur, atau tempat penampungan tahi sekalipun.

Inilah cara yang tersisa dan terakhirku untuk menghormati semua yang kami miliki. Menuliskan kenangan-kenangan untuk menjahit kembali sepasang luka panjang di sekujur lengannya. Di sekujur persahabatan kami. Di dalam dadaku sendiri.

"Jika kau tidak suka ceritaku," seperti orang itu tulis di balik sampul buku catatannya. "Akan kukatakan padamu satu hal: pergi dan makanlah kotoranmu sendiri!"