Voici ce qu'il advient lorsqu'un suprême Orgueil, croyant s'adresser au triste lecteur d'une société compromise, tâche à expliquer en quoi consiste l'Art véritable de se conduire : une de ces œuvres qu'on adore ou qu'on déteste - rien au milieu ! Et pourtant il ambitionnera, cet incroyable Chanteur, tout en accusant son contemporain et en le traitant par l'intransigeance et le mépris, de l'élever au-delà de lui-même : ainsi voudra-il que son livre soit, en même temps qu'un éreintement, un don salvateur et une lumière à qui sait ouvrir les yeux. Mais peut-il vraiment espérer, ce Fou intempestif, qu'un seul lecteur sera capable de le comprendre et d'en mesurer à son avantage toute la généreuse conséquence ? Peu lui importe que cet ouvrage plaise, car le seul avis dont il tienne compte, c'est le sien. Ce sera bien assez pour lui que le livre existe : il le considère déjà, sur cette pauvre page blanche, d'un éclat presque inégalé.
9 parts