"Je suis ni un homme, ni une femme. Bien au contraire, je suis toute l'humanité de cette société." Il m'arrive de sortir quelques phrases de ce genre, lorsque la solitude m'envahit. Je n'ai pas de nom, pas d'âge, pas de caractère. Je suis, la personne la plus mystérieuse qu'il puisse être. Ma vie est banale, et se rapproche extrêmement de la vôtre. Vous me nommerez comme vous l'entendrez, car je suis, simplement ce que votre imagination vous dit.