40°42′3″N 99°4′52″W Milton Hartford non ha mai preteso nulla. C'è la canicola di luglio che picchia forte sulla strada, e le Grandi Pianure che s'aggrovigliano attorno al Platte. Di certo niente è programmato, ma gli imprevisti sono frequenti tanto quanto i tornado in Nebraska, si sa. Milton Hartford non ha mai preteso nulla, ed ecco perché continua a perseverare, a bordo del suo piccolo sottomarino nero e logoro, sull'asciutto campo di papaveri rossi a trionfare tra le pietre delle Grandi Pianure e delle vecchie dogane. ©metaphysika, 2019