Hadiah Dari Tuhan

Aku tidak mengenali diriku, juga tidak ingat mengapa aku disini. Orang tua yang tertidur dikursi itu sepertinya lelah karena menjaga dan merawatku. Banyak cerita yang keluar dari mulutnya mengenai siapa aku, siapa orang tuaku, bagaimana aku kecil hingga suatu hari ia bercerita bahwa aku mempunyai seorang istri.

"Panggil aku paman, Aku ini pamanmu." setiap kali aku meminta bantuan kepada orang tua itu. Semua ingatanku direnggut oleh Alzheimer. Perlu berulang kali aku untuk menyebutkan nama penyakit itu.

"Hm..hmmm..hmm," kuangkat tanganku naik turun. "Kau haus?," tanya paman. Tidak, aku hanya gelisah dengan ceritamu. Benar wanita yang meninggalkanku itu istriku? Siapa namanya? Di mana dia sekarang? Mengapa dia tidak pernah menemuiku? Aku tidak setuju kalau kau bilang dia wanita jahat. Mungkin saja aku dulu pernah membuatnya marah. Isi kepala dan hatiku kini menyatu ingin berontak bertanya tentang hal itu.

Dasar mulut tak berguna. Terhitung sudah satu bulan aku disini satu kata pun belum bisa aku ucapkan.

Pintu terbuka, aku kenal dua perawat itu kecuali pria yang didepannya. "Bagaimana kabarmu?" Kusikapi dengan senyum. Dr.Arifin Wijaya tertulis didada kanan pria yang bertanya padaku. Tak lama berselang mereka pergi. Mataku tertuju oleh amplop yang dipegang Paman.

Paman tak kuasa menahan tangis ketika melihat isi amplop yang diberikan oleh dokter. "Maafkan aku menangis dihadapanmu. Aku tidak bisa menahan kabar bahagia ini, kau sebentar lagi akan membaik". Aku tahu kalau kau hanya menyemangatiku. Sulit untuk bisa bertahan hidup melewati penyakit mematikan yang sudah difonis 3 bulan.

Tangan kiriku kini bisa kugunakan untuk menulis kisah hidupku. Semua ini Hadiah Dari Tuhan. Semoga istriku di sana akan membaca dan mengingat peristiwa itu kembali.

Tuhan jangan kau renggut aku sebelum aku menyudahi ukiran indah yang kutumpahkan dikertas ini. Salam hangat dariku orang yang mencintaimu dari kejauhan.