Le narrateur-personnage assiste à ce que nous, contemporains, qualifions de "spectacle" : une corrida. Celle du récit a ceci de spécial qu'un seul combat aura lieu, opposant Mortifério à Gladiador. Du moment qu'ils entrent en scène jusqu'à celui où ils la quittent, l'identité respective des adversaires se trouble. Qui est homme? Qui est bête? Ces questions se posent ici.