Hiç kimse gerçeği bilmeyecekti. Kendisi bu dağ başındaki köhne evde ölüp gidecek, kimse gerçeği bilmeyecekti. Kendisi burada her gün savaşı tekrar tekrar yaşarken savaşı kimse hatırlamayacaktı. Kendisi burada çürüyüp giderken onu kimse hatırlamayacak, arayıp bulmayacaktı. Kabullenemezdi bunu, burada öylece sessiz sedasız ölüp gidemezdi. Anlatacaktı herkese, yazacaktı. O an kararını verdi. Kara kaplı deftere dökecekti tüm gerçeği ve dua edecekti, biri gelip defteri bulsun diye ya da o birisinden önce ' Onlar onu bulmasın ' diye...