Putih Babu-babu by Neny Saputri

Sering gue teriak di tengah hujan (buatan) kayak di film-film. Wanti yang nyiram dari atas. Terus dialog standarnya adalah, "Tuhan! Mengapa aku berbeda?" diiringi petir yang menggelegar dari laptop Milda-adek sepupu gue, pinjam speaker tetangga. Ending-nya badan gue gatel semua, belakangan gue tahu kalo Wanti pake aer comberan.
Gue hidup bagai kadal betina yang keguguran. Merasa kematian janinnya adalah akhir hidupnya. Gue juga udah keguguran. Gue udah gugur bersama dengan impian gue. Dan kalo gue mati dalam kemiskinan karena ortu gue, maka ortu gue adalah yang pertama kali gue adilin lewat roh gue yang ngga tenang. Tapi kalo gue mati miskin karena keputusan gue, gue pasti mati dalam senyuman (amit-amit, cita-cita gue mati miskin dalam senyuman?).
***
Gue menerawang ke langit-langit. Sekarang gue nyadar kalo sebagian besar dari kita, warga putih abu-abu, adalah babu. Ya, babu bagi lingkungan kita, selalu diperbudak untuk terpengaruh dengan apa yang menjadi passion bagi lingkungan kita, bukan apa yang menjadi passion kita sendiri. Kita babu dari standarisasi orang lain, membiarkan orang lain mematok standar cantik, eksis, atau keren lalu dengan polos mati-matian mengikutinya. Dan kita babu bagi diri sendiri, karena kita terlalu sibuk mencari tau apa yang kita pengen, bukan apa yang kita butuh. Sampai-sampai kita terlalu bodoh untuk tidak melihat bahwa di sekeliling kita ada banyak banget yang nggak seberuntung kita, yang jungkir balik berusaha dan berdoa dengan harapan kehidupan akan tersenyum lebih ramah padanya esok dan seterusnya, di waktu yang sama saat kita di sini sedang sibuk memerhatikan jam tangan orang lain atau mengomentari gaya berpakaiannya.
Gue lalu tersenyum, menyeruput sesendok sup asparagus lagi, lalu meraih buku sketsa dan sebuah pena di dalam tas hitam yang gue taruh di kursi kosong di sebelah kursi tempat gue duduk. Gue mulai menulis tiga kata dengan ukuran yang besar, "PUTIH BABU-BABU".