Keyla&Zaky

Keyla menjalani pernikahannya seperti mayat hidup tersenyung di pelaminan, tapi hati hampa. Perjodohan ini bukan tentang cinta. Sementara Zaky, dengan lesung pipitnya, diam-diam mencintainya dengan cara paling sederhana: seperti kayu yang membara diam-diam meski tahu akhirnya menjadi abu.
Mereka tinggal di rumah kecil dekat perkebunan teh, dikelilingi kabut dan bintang. Tapi keindahan itu tak mampu mencairkan kebekuan Keyla. Ia terlalu sibuk membenci pernikahan ini hingga tak melihat suaminya bangun lebih awal setiap subuh, memasak sarapan hangat, lalu mengecup keningnya sebelum pergi bekerja dengan sisa tenaga yang terus terkikis penyakit diam-diam.
Zaky tak pernah mengeluh. Di teras belakang, ia menahan sakit di dada, menatap langit yang sebentar lagi akan ditinggalkannya. Ia mencintai dengan isyarat yang tak sempat tersampaikan seperti awan yang lenyap ditelan hujan, meninggalkan bumi tanpa pesan.
Ini kisah tentang pernikahan tanpa cinta yang ternyata dipenuhi cinta diam-diam. Tentang istri yang terlalu sibuk membenci hingga tak melihat, dan suami yang memilih mencintai dalam sunyi meski tahu waktunya tak panjang.
Selamat datang di kisah Keyla dan Zaky di mana cinta sederhana justru paling sulit dilihat, dan kehilangan paling terasa saat semuanya hampir terlambat.