Camilla è una ragazzina di undici anni con una difficoltà ad esprimersi poiché è stata vittima di bullismo fin dall'asilo, non riesce a parlare con nessuno se non con qualche sua amica stretta e con i suoi familiari, per il resto è tutto un susseguirsi di gesti, sguardi e silenzi. Poi scopre la musica e forse tutto cambia...