Parole. Parole, parole, parole. Spesso se ne dicono troppe, a volte non sono mai abbastanza. Per Rory esprimere le proprie opinioni è sempre stato difficile. Chiusa nella sua barriera di timidezza, è diffidente nei confronti del mondo e, soprattutto, delle persone che vi fanno parte. Colin è un uragano di sarcasmo e malizia. Scapolo appena arrivato in città, nota subito Rory e la annovera nella classifica delle "intoccabili". È subito rapito dalla ragazza, dal mistero che aleggia intorno alla sua persona. Dai suoi modi di fare, dalle parole - scarse - che escono dalla sua bocca e dai suoi sguardi, Colin la paragona a una farfalla. Questi bellissimi animali, nel corso della loro vita, non hanno l'occasione di vedere le loro ali. Fino al momento della loro morte sono inconsapevoli dell'estrema bellezza che possiedono. Allo stesso modo, Rory sembra non accorgersi di essere bella. Bella dentro e fuori. I due si innamorano teneramente, ma il passato di Rory tornerà a chiederle il contro quando meno se lo aspetterà. "La vita l'aveva spezzata, proprio come aveva fatto con lui. Ma da quando si erano conosciuti, i loro pezzi si erano uniti, così da far continuare loro quel viaggio che è la vita insieme, come se fossero una cosa sola. E, se ci si ferma a riflettere un attimo, lo erano diventati: l'amore li aveva uniti, aveva ricucito le loro ferite, aveva svolto il ruolo di collante per i loro cuori spezzati."