54 parts Complete Zhuo Yichen menyimpan banyak hal dalam diam-bukan karena ia tak ingin bicara, tapi karena beberapa kata terlalu rapuh untuk dijatuhkan ke dunia yang kasar. Ia berjalan melewati hari-hari dengan senyum tipis dan tatapan jauh, seakan tak ada yang salah. Tapi dalam dirinya, ada kalimat-kalimat yang tak pernah sempat diucapkan, tersimpan seperti surat tak terkirim dalam laci yang dikunci rapat. Perasaan yang tidak pernah diberi nama. Harapan yang perlahan membatu. Semua tertinggal, terbungkam dalam ruang sunyi antara dirinya dan orang yang ia pandang dari jauh. Dan seiring waktu berjalan, yang tersisa hanyalah kenangan tentang hal-hal yang tak pernah dikatakan-dan luka dari keberanian yang tak pernah muncul.