Los poemas que le escribí

Ella es la única que sabe lo que le dije en aquellas líneas, si le mentí, si fantaseé de más, si se la entregué por medio de un mensajero, si se la di yo mismo, si se la envié por estos medios modernos. Si sólo leyó la primera línea, si lloro de rabia, si se la di para pedirle perdón, si no le importo, si la rompió, si se la encontró su madre escondida en la almohada, si pensó que era demasiado larga. Esos secretos ella y yo nos los guardaremos, pero si alguien quiere leer lo que escribí y ella leyó adelante, aquí esta lo pongo a su disposición. Son las cartas con las que alguna vez la enamore, son las palabras que ordene para luchar por su amor.