Но что это?.. Тени вдруг меняются, и вместо чинного и благородного, заботливо склонившегося над своим новым творением Уильяма Годвина Мэри видит бледного адепта тайных оккультных наук, склонившегося над столом. Дрожа, он собирал воедино некое странное, непропорционально большое существо, как она сама, бывало, собирала по крупицам рассказы о матери в надежде создать цельный портрет. На лбу его выступили капли пота, а губы кривились в напряжении.