The Hands Resist Him

Stamattina mi sono svegliato
che il sole era già calato
all'orizzonte, dietro pietre irte
conficcate nella terra,
come i fiori di una serra.

Sarò già morto
prima delle otto.
Al canto del gallo,
sarò già morto.
Prima delle otto,
quando ancora
tutti dormono.
Tranne te.

Solo notte all'orizzonte.
La luce lunare è un ponte
bianco che dà sull'aldilà,
su cose che nessuno mai saprà.

So che sei nel tuo letto,
so che hai paura...
io invece non ne ho.
La verità è cruda.

Io sono in ogni dove:
dove guardi, dove passi,
dove sospiri, dove piangi,
sotto le assi di legno
del vecchio pavimento.
E sotto le tue coperte...

Sotto le tue coperte,
come fossimo due amanti.
Lenzuola pallide
come le tue mani,
come due sudari.