Njoto, peniup saksofon ditengah prahara

ia berbeda dari orang komunis pada umumnya. Ia necis
dan piawai bermain biola dan saksofon. Ia menikmati
musik simfoni, menonton teater, dan menulis puisi yang
tak melulu "pro-rakyat" dan menggelorakan "semangat
perjuangan". Ia menghapus The Old Man and the Sea-film
yang diangkat dari novel Ernest Hemingway-dari daftar
film Barat yang diharamkan Partai Komunis Indonesia. Ia
menghayati Marxisme dan Leninisme, tapi tak
menganggap yang "kapitalis" harus selalu dimusuhi.
Ia adalah Njoto-yang namanya nyaris tak menyimpan
pesona. Ia sisi lain dari sejarah Gerakan 30 September 1965.
Kecuali buku-buku Orde Baru yang menyebut semua
anggota PKI terlibat G30S, kebanyakan sejarawan tak
menemukan keterlibatan Njoto dalam aksi revolusioner itu.
Njoto memang tak lagi berada di lingkaran dalam Ketua
PKI Dipa Nusantara Aidit menjelang kemelut 1965. Ia
disingkirkan akibat terlalu dekat dengan Soekarno.
Tapi sejarah "resmi" 1965 menunjukkan tak ada orang
komunis yang "setengah berdosa" dan "berdosa penuh".
Di mata tentara, sang pemenang pertarungan, hanya ada
komunis atau bukan komunis. Karena itu, sang pendosa
harus ditumpas kelor. Njoto salah satunya. Ia diculik,
hilang, dan tak kembali hingga kini. Jejak kematiannya tak
terlacak.
Menulis Njoto, setelah 44 tahun tragedi 1965, adalah ikhtiar
untuk tak terseret logika tumpas kelor itu. PKI bukanlah
sebuah entitas yang utuh. Sejarah selalu menyimpan orang
yang berbeda.
Njoto salah satunya.