O que deveria ser um dia festivo, durante a promoção de aniversário de uma loja de doces, se transforma em caos quando criaturas atraídas pela reflexão da luz invadem a pequena e interiorana cidade de Santa Clara da Paciência, durante o verão de 1994. Adalberto Flores Masseiro, um comerciante de quarenta anos, sedentário e apegado a uma rotina tranquila, precisa se adaptar para sobreviver em meio ao desparecimento de habitantes e o surgimento de situações em que suas capacidades física e mental são levadas a extremos perigosos. Quem são "eles"? De onde vieram e o que procuram? Essas são as perguntas que o acompanham e levam a escrever seu relato pessoal e sombrio, descrevendo os acontecimentos dos meses em que passou em fuga. Ele sabe que precisa "não olhar para ver" e monta um plano para tentar se livrar desses seres sinistros. Será que ele conseguirá escapar?