Lui scrive parole che tagliano come lame. Lei parla solo attraverso i movimenti, decisa a non lasciarsi distrarre da niente e da nessuno. Si incontrano - o meglio, si scontrano - in un hotel romano, pochi giorni prima dell'inizio di Amici 25. Un commento fuori posto, un orgoglio ferito, una porta sbattuta. Da quel momento, Alessia e Plasma si promettono silenziosamente di restare lontani l'uno dall'altra. Ma dentro la scuola, le distanze si accorciano anche quando non vorresti. Le prove, le sfide, le ore passate in sala relax: tutto sembra riportarli sempre lì, nello stesso spazio, nello stesso ritmo sbagliato. Lui vive d'istinto, lei di controllo. Eppure, sotto la superficie della rivalità, qualcosa inizia a cambiare: la rabbia si trasforma in attenzione, la tensione in desiderio, e le differenze smettono di essere muri per diventare ponti. Tra parole scritte e passi danzati, tra il rumore del palco e il silenzio dei corridoi, imparano che a volte l'amore nasce proprio dove finisce la rabbia.