Bagaimana hati bisa disembuhkan? Agar pemiliknya mau memberi kesempatan untuk yang selama ini menaruh harap pada dirinya? Memang hatimu sakit, tapi kurasa ragamu tak ikut serta. Mungkin hanya jiwamu yang sedia dibagi dengan sakit itu. Begitu juga aku. Kita. Aku dan kamu. Iya kamu. Semua tentang wajahmu yang pucat, sifatmu yang dingin. Misterius, pemalas, serta sulit ditebak.