Tentang pelangi yang kehilangan warna. Tentang teh hangat yang perlahan mulai mendingin. Tentang terang yang kehilangan tahta. Begitupun tentang cinta yang tumbuh dimana saja, sering tanpa permisi kepada pemilik tempatnya. Tumbuh dan matinya pun tanpa duga. Kata orang, sebuah kata terkadang sangat penting untuk tetap saling memahami perbedaan. Bahkan lebih penting dari itu. Aku, kamu, mereka, dan kemungkinan-kemungkinan lainnya bisa apa tanpa adanya kata? Penulis hebat pun, tidak akan disebut 'Penulis Hebat' tanpa adanya rentetan kata yang mereka tulis pada beberapa lembar cetakan kertas. Jangan bingung membaca kalimat-kalimat sederhana ini, karena buku yang tebal pun akan terlihat membingungkan jika hanya dilihat. Kalian harus membaca nya terlebih dahulu, baru bisa dipahami.