« Je tiens toujours mes promesses, Léandre, et s'il m'arrive d'avoir du mal, je ne cesse jamais d'essayer. Alors, pour conclure toutes ces années à nous trouver, nous perdre, nous recroiser, nous reperdre, je t'offre un voyage parmi mes souvenirs. Ce ne sera pas parfait. Ce ne sera pas exhaustif. Ce ne sera même pas objectif. Tu ne posséderas, au bout du compte, que la vision des événements de la fille que tu as connue, année après année, et je ne prétends pas avoir systématiquement tout interprété correctement. Mais si je veux une chance d'être pardonnée, il faut que tu comprennes. Et si je veux que tu comprennes, tu dois te balader dans ma tête. » On ne guérit jamais complètement d'un premier amour, et encore moins lorsque sa fin condamne les deux protagonistes à d'innombrables souffrances qui apparaissent par bien des égards inapaisables. À travers une lettre écrite à l'adresse d'un mystérieux destinataire, l'auteur décide de nous livrer une partie de sa jeunesse, remplie d'illusions et de brisures, mais également de courage et d'espoirs. De leur rencontre jusqu'à leur séparation définitive, venez découvrir ce qui se cache derrière cette idylle d'enfance devenue tragédie, qui sut pourtant perdurer durant presque dix ans, malgré le temps, l'absence, les chutes, et parfois même les trahisons. « Parce que notre véritable problème, ce fut sans doute cela : nous n'avons jamais su comment nous dire adieu. »
1 part