SALON KECANTIKAN

Betapa nikmat larut malam sesepuh waktu
Malam memainkan perannya sebagai angin
Matahari menari-menari di alis dan kelopak mata
Bintang pasti bersinar gempita ditengah mahkota
Seperti rambut-bibir-leher-telinga
Pun ujung jari penuh menyamai lampu-lampu kota
Di bawah purnama di samping rel kereta
Tempat kita berhenti sebentar menunggu bulan terakhir
Sambil kereta tujuan berpulang kearahnya. Masih ingat?

Gang-gang kecil lewat rumah tetangga yang sering disapa
Dan lupa namanya siapa. Sesering mungkin bertatap-tatapan
Melupai nama dan memaling wajah dan malam membungkus langit
Lagi-lagi kuku merona berkibas-kibas bagai jemuran tetangga
Menjelang kita lewat sore hari kala hendak pulang
Dan bunyi mesin-mesin seperti penyedap gula dan
Penghitung uang selalu mendera indra pendengaran. Masih ingat?

pastinya, makanan enak, baju mahal, gincu mahal, tas mahal,
Hp paling mahal, serba-serba mahal, kemahal-mahalan dan termahal sekaligus paling mahal. Semua mahal. Malam pun bergaransi diatas mahal. Siapa sangka waktu dan lampu tak menghitung rupa.
Kesendirian tak menghitung angka, kesederhanaan tak menghitung waktu. Melainkan

Waktu senantiasa merias bahkan menagih detak jam sekalipun
Jalan boleh saja berlubang, salon boleh saja paling mahal
Bajucelanasepatuginjutaskutangpensilalis boleh saja yang termahal

Tapi sekali-kali jangan harkat dan martabatmu murah.
Bintang boleh bersinar cerah
Bulan boleh megap dijagat
Lampu taman boleh indah seidah-indahnya
Tapi isi otakmu harus mengalahkan warna apapun.