Avec ou sans sucre ? Une question parmi tant d'autres à laquelle Crème est incapable de répondre (d'autant qu'avec un prénom pareil, bonjour les sorties au café). "Elève en disjonction", signale Monsieur Varbert dans la case d'appréciation générale du second trimestre. Crème est une élève de première semblable à nulle autre, et ce n'est pas parce qu'elle porte encore les mêmes converses rouges élimées depuis la quatrième, des jeans trop étroit pour ses cuisses d'adolescente et deux couettes brunes qui balotent comme des cloches de part et d'autre de ses joues rebondies. Comme toutes les jeunes filles qui méritent qu'on leur écrive une histoire, Crème cache entre ses couettes un grand secret. Et son histoire, la voici.