aku sastra; cinta yang diciptakan diantara sebelum dan sesudah pertemuan lama kau bahasa; garis yang menghubungkan dan memutuskan kita berkoneksi tapi tidak pernah diketahui, kita alami tapi diimitasi, kita mencintai tapi kata kita sudah mati sudah berakhir spasi ini dengan koma yang tak kenal hari, dengan angka yang dicaci maki dan dengan paragraf yang dikhianati surat surat yang dikembalikan.