4 parti In corso C'est, entre les forêts de pins et les lacs durcis de givre du sud de l'Estonie, qu'est née Esmeralda. Dans cette campagne où le luthéranisme domine, celle qu'on surnomme Esme devient rapidement le sujet phare des habitants.
Elle ne s'exprime jamais oralement, évite les autres enfants, et passe ses journées à errer seule dans les bois, observant les insectes, les carcasses d'animaux et la lente décomposition de tout ce qui l'entoure.
Sa cabane, dissimulée au bord d'un marais, est son sanctuaire, un lieu où elle collectionne les carapaces, les os, les ailes séchées et où elle empourpre des carnets remplis d'histoires qu'elle seule a la capacité de comprendre.
Depuis l'enfance, elle ressent une excitation étrange, une chaleur trouble face à la douleur, au sang et à la peur. Une fascination qui grandit à mesure que le village s'enfonce dans des événements qu'on ne peut expliquer : chiens éventrés, marais souillés, enfants défigurés et abusés.
Aussi terrifiante soit-elle, la folie finit toujours par éclore et c'est en Esmeralda que son bourgeon a transplanté sa racine pour le meilleur et surtout pour le pire...
