Tutte le notti - stessa ora, solito posto

Lei odia i nomi, il rumore che fanno gli aerei e quella cosa negli occhi delle persone che la frega sempre. Lui odia gli autobus, il suo lavoro e il cioccolato al latte, soprattutto quello della Kinder. Si incontrano alle due di notte sulla spiaggia, con il mare troppo calmo e iniziano a parlare come si conoscessero da sempre. Ma si può conoscere interamente una persona? Lui dice di conoscerla, eppure, non sa neanche il suo nome.